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LE LIEU, LE LIEN, LA LOI REGISTRES DU SECRET

Nicolas ADELL

Résumé - L’article propose une grille analytique des situations de
mise en ceuvre du secret qui permet d’avancer des propositions dans
deux directions. D’ une part, ’auteur suggere que tout secret est la
combinaison de trois ingrédients : le lieu, le lien, la loi dont
limportance relative varie selon les contextes. D autre part, cette
nouvelle perspective permet de souligner une rupture inapercue
dans les manieres de « faire le secret » (et de le percevoir) au sein
des sociétés occidentales qui permet de distinguer entre « secret
ancien » et « secret moderne ».

Abstract - The article proposes an analytical frame of situations of
secrecy. This frame allows us to make proposals in two directions.
On the one hand, the author suggests that any secret is a
combination of three ingredients: the place, the link, the rule whose
relative importance changes in different contexts. On the other
hand, this new perspective allows us to emphasize an unnoticed
break in the ways of « doing the secret » (and of perceiving it) in
western societies that helps to distinguish between « ancient secret »
and « modern secret ».

armi les Lettres de mon moulin, il en est une

qu’Alphonse Daudet a intitulée « Le secret de maitre

Cormnille ». Le récit évoque la fin d’une époque, celle
des moulins & vent et des artisans meuniers. Daudet met en scéne
I’installation dans un village de meuniers prés de Tarascon d’une
minoterie a vapeur par des industriels parisiens. Dés lors, tous les
moulins de la région cessent progressivement leur activité car les
paysans apportent leur récolte a la minoterie, plus efficace et plus
rapide. Mais un moulin continue de tourner, celui d’un certain
maitre Cornille. Celui-ci, d’abord rendu fou par I’arrivée de la
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minoterie, s’était fait mendiant et enragé, hurlant contre I’entreprise.
Un jour il disparait, retiré dans son moulin qui se remet a
fonctionner. Les villageois, et les propriétaires de la minoterie,
assistent alors au manege quotidien de Cornille qui fait transporter a
son ane des sacs de farine dont 1’origine du blé reste un mystére. Le
secret du moulin épaissit, d’autant que maitre Cornille en interdit
I’accés. Chaque villageois développe alors sa théorie concernant le
fonctionnement du moulin. Finalement, la petite-fille de Cornille et
son amoureux, venus lui demander la permission de se marier,
entrent dans le moulin scellé, qui était devenu pour la jeunesse un
objet de conquéte et de défi. Au lieu des sacs de blé attendus, ils
découvrent un sac crevé d’ou s’échappe du mauvais platre et une
meule qui tourne a vide. Le théatre du moulin est révélé, qui permet
une inversion des regards et des valeurs. Cornille, qui était devenu le
fou, I’exclu, le paria — il avait fait partir sa petite-fille et lui refusait
le mariage, signe puissant de la rupture des liens —, est alors
transformé par la communauté villageoise en héros de la résistance
des moulins, en gardien de la coutume et de la tradition.

Aussi prosaique qu’il soit, le récit n’en synthétise pas moins
les grands thémes que le probléme du secret suggeére. Il anticipe par
ailleurs, comme souvent la littérature vis-a-vis des sciences sociales,
les critiques portées a I’encontre des questionnements naifs et
spontanés concernant le contenu du secret. Or, comme dans le cas
du secret de maitre Cornille qui révele un moulin vide (le secret,
c’est qu’il n’y a rien), la plupart des travaux ont noté, au moins
depuis les textes pionniers de Georg Simmel pour la sociologie ou
de Martin Gusinde pour l’anthropologiel, que I’examen des
contenus du secret ne fait que révéler leur faiblesse ou leur vacuité :
soit les « secrets » sont dérisoires, soit ils sont connus de beaucoup
plus de personnes que leurs détenteurs légitimes mais un accord
tacite a lieu pour que soit affiché un théatre de I’ignorance.

1 G. Simmel 1996 [1908] ; M. Gusinde 1982 [1931].
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L’on mettait dés lors I’accent, presque mécaniquement, sur le
fait que le secret n’importe que par les relations qu’il institue, par le
pouvoir qu’il a d’ordonner et d’organiser des groupes humains, de la
plus informelle relation entre deux individus (G. Simmel 1996
[1908], L. Marin 1988) jusqu’aux sociétés secrétes étudiées par les
anthropologues (de M. Gusinde pour la Terre de Feu jusqu’aux
travaux des africanistes et des océanistesz) en passant par la place du
secret dans la modernité (E. Shils 1956 ; M. Bell 2007). L’intérét
porté a cette « fonction sociale du secret » (J. Jamin 1977) explique
en grande partie les raisons qui ont conduit la plupart des
anthropologues a considérer le secret dans le rapport qu’il entretient
avec ce grand instituteur de relations sociales qu’est la 1angue3.

Il était alors essentiel d’insister sur et de travailler spécifi-
quement cette propriété qu’a le secret d’¢laborer, et en méme temps
de réfléchir la structure sociale. Cet intérét pour les effets du secret
(que produit un effet de secret au sein d’un collectif ?) a conduit a la
production de typologies trés utiles (entre sociétés secrétes et « a
secrets » ; entre secret ouvert et secret fermé ; entre secret public et
secret privé, etc.) mais qui tendaient a « chosifier » le secret. Or,
comme Louis Marin (1988 : 63) I’avait bien noté, les secrets ne sont
pas des choses. Ils consistent en des expériences, ce qui fait qu’on
peut les savoir sans en étre. Aussi, tacher de rendre compte des
« cadres de D’expérience » du secret me semble un programme
intellectuel tout aussi important que ceux qui ont permis d’en
analyser les conséquences. Et c’est a titre tout a fait programmatique
que je voudrais suggérer ici quelques pistes décrivant des moyens-
cadres pour faire le secret, soit un répertoire de situations, ou,
mieux, une sorte de liste des ingrédients. Ceux-ci mis ensemble hors
de tout contexte ne donneraient lieu a aucune forme pré-déterminée

2 Je pense notamment aux études de J. Jamin (1977), B. Bellmann (1984) et J.
Bonhomme (2006) pour I’Afrique ; a ceux de G. Herdt (2003) pour la Nouvelle-
Guinée.

3 Depuis les travaux sur les langues secrétes (pensons au texte important de
Michel Leiris [1948]) jusqu’aux approches pragmatiques qui ne sont pas sans
filiation avec le renouveau de la linguistique dans les années 1960 et 1970.
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mais fournissent un «cadrage d’expérience» suffisamment
contraint pour que tout individu, dans une société donnée, y
reconnaisse le gott, la texture et la couleur de la formule du secret.

Le triangle du secret

Parmi ces ingrédients, trois m’ont apparu essentiels car ils
semblent stables — toute situation de secret les contient a des
dosages différents — et, surtout, I’observation des variations qu’ils
présentent permet de décrire le sens d’une évolution quant aux
formes et enjeux du secret dans nos sociétés, ce qui n’est pas sans
conditionner notre appréciation, elle-méme changeante dés lors, de
la place du secret chez les « autres ».

Faire le secret consiste ainsi en trois opérations fonda-
mentales : faire un Jlieu (par un geste de séparation, de mise a
I’écart) ; faire un lien (par la création ou la révélation de relations
d’une intensité supérieure a celles de la vie ordinaire4); faire ou
énoncer des lois, des régles qui donnent leur sens et leur fonction
aux nouveaux lieux et aux nouveaux liens en proposant une autre
lecture du monde. La fabrication du secret de maitre Cornille obéit a
cette recette. Son moulin, désormais unique et chargé du mystére de
la production de la farine, devient littéralement un lieu nouveau, une
terra incognita que fagonne et accentue la rhétorique de la conquéte
et de la découverte pour les jeunes villageois. Et la découverte en
question est en fait la révélation d’un lien social, puissant mais
dissimulé jusque la derriére son exact contraire (la folie, la
marginalité), & la communauté villageoise dont il devient le héros.
Héros de I’attachement a la coutume, aux traditions, héros de la
résistance a la mécanisation et a 1’étranger, héros qui énonce par son
comportement les piliers de I’identité traditionnelle : le métier, le

4 Intensité supérieure qui se mesure, en négatif, dans les effets manifestes de la
rupture des liens forgés dans le secret : peur de la trahison, drame de la séparation,
etc. Il importe peu que ces sentiments soient joués ou non, « vrais » ou « faux ».
Ils sont adéquats a la situation.
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village / le local, la famille. Le métier, débarrassé de ses fonctions
économiques, est ainsi explicité dans sa fonction existentielle
(Cornille le « joue » pour continuer d’exister) ; du fou qui investit
les rues au meunier secret, ¢’est une méme lutte contre le Parisien et
la défense du local qui est menée, une méme fonction de héros /
hérault qui est assumée (d’abord bruyante et démonstrative, ensuite
silencieuse et cachée) ; la famille, enfin, est ici confondue avec la
communauté villageoise non au plan métaphorique mais au premier
degré ce que traduit I’interdiction formulée par Cornille a sa petite-
fille de se marier avec I'un des jeunes du village. Lue comme un
retrait, I’attitude se révélera en fait comme la souffrance d’une trop
grande proximité.

Ces ingrédients — le lieu, le lien, la loi — fonctionnent dans un
trés grand nombre de sociétés. Mais ils se manifestent avec la plus
grande clarté dans le cas des communautés initiatiques, occidentales
et extra-occidentales, comme si en prenant la forme d’une institution
le secret contribuait a iriser sa composition. Il n’est pas le lieu ici de
multiplier les situations ethnographiques, nombreuses, a méme
d’illustrer ce points. Mais je tiens a souligner un cas, extra-
occidental, ou ce triangle du secret atteint un niveau d’explicitation
assez rare. Il s’agit des Baga d’Afrique de ’Ouest’ qui sont connus,
notamment depuis les travaux de Denise Paulme, pour leur
organisation en sociétés initiatiques. Ces sociétés sont gouvernées
par un principe de secret qui concerne non seulement les rituels et
les masques, mais aussi I’ensemble des savoirs et des pratiques qui
les traversent et les mettent en action. Or, chez ces Baga (ceux de
République de Guinée), il existe un mot pour désigner ce principe
du secret : tolum (D. Berliner 2008 : 112-113). Il s’agit d’un terme
polysémique, trés difficile a traduire, mais référant tout a la fois un
lieu (la forét sacrée ou I’initiation se déroule), la loi qui punit les
traitres (« On égorgeait les gens qui révélaient les secrets. C’est ¢a,

5 Les contributions réunies dans ce numéro présentent déja une certaine diversité
de cas.
6 Je m’appuie ici sur les données et les analyses de D. Berliner (2008).
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tolum ! », raconte un ancien a I’ethnologue ; ibid. : 113), et le lien
noué dans ’initiation, lien qui unit les personnes dans la peur et la
fascination du secret.

Mais ces trois c6tés du triangle sont loin d’avoir toujours les
mémes dimensions. La figure du secret ne présente pas forcément
dans tous les contextes la méme géométrie, ce qui peut fournir le
principe d’une nouvelle élaboration typologique dont le noyau
pourrait étre le suivant. D’un c6té, le secret grandiose, repérable
facilement, qui est celui qui forme un beau triangle équilibré entre le
lieu, le lien et la loi. Secret des Baga, secret des sociétés initiatiques
d’ici (compagnonnage, franc-magonnerie) et d’ailleurs ou 1’on
trouve des espaces réservés (la forét, la hutte, la chambre
initiatique), des liens d’initiation qui doublent ceux de la
communauté ordinaire faconnés dans un parrainage, par une
nouvelle langue souvent qui peut consister en un idiome neuf qui
ayant la sonorité d’une langue autre (P. Boyer 1980) ou en I'usage
d’une nouvelle rhétorique ou des mots connus prennent un sens
nouveau ou supplémentaire. Alors, des régles et des lois sont
dévoilées : les esprits sont en fait des hommes; les femmes
détenaient le pouvoir avant que les hommes ne s’en emparent. En
compagnonnage, c’est au moment de D’initiation que la Grande
Reégle, celle qui contient les « secrets de fabrication» d’un
compagnon (soit, la procédure initiatique), est montrée (N. Adell
2008 : 166-172). Et c’est une telle forme du secret que 1’on retrouve
dans ces espaces justement nommés « cabinets a secrets » au XVIII®
siecle : des lieux dont 1’acoustique particuliére fait que deux
personnes situées aux extrémités de la piéce peuvent se parler en
étant loin sans que ceux qui se trouveraient dans 1’intervalle ne les
entendent. On retrouve la parfaitement |’association d’un lieu
spécifique, d’un lien particulier entre des individus et la découverte
d’une loi (ici celle d’une architecture singuliére).

Mais, d’un autre c6té, la figure du secret peut présenter des
angles endommagés, ou moins saillants, un c6té tendant a
s’imposer. Tantot, le lien I’emporte. C’est le cas au sein de ces
petites formations informelles que sont le cercle d’amis ou ’entre-
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soi de la famille qui peuvent aller jusqu’a reprendre les grands outils
qui font le secret comme Jean et Paul, les jumeaux des Météores de
Michel Tournier (1975) qui s’inventent justement ce signe du lien,
une langue connue d’eux seuls, cryptophasie extréme ici (ibid. : 75)
qui ne fait qu’accentuer les propriétés de toute rhétorique de cercle.
Parfois, le lieu occupe le premier plan. C’est le cas général des
hétérotopies qui contiennent le secret de la réduction du monde (ce
qui permet d’en mieux saisir les lois d’agencement) et offrent un
refuge (la chambre, la bibliothéque, le bateau, etc.). Enfin, le c6té de
la loi s’impose dans ces secrets de domaines et qui désignent les
grandes régles de fonctionnement d’un principe ou d’un champ :
secrets de la matiére, de la vie, de I’amour, du pouvoir.

La formule du secret

Apprécier les choses a partir du lieu, du lien, de la loi permet
de donner un autre relief a un certain nombre d’autres phénomenes
attachés au secret. Le fait, par exemple, que pour accéder a un
secret, une clé doit apparaitre. Et il faudrait immédiatement aller
plus loin. Car il n’y a pas d’abord un secret, puis une clé qui le
délivre et le découvre. Les deux éléments sont concomitants : faire
le secret, c’est produire un verrou et la clé qui lui correspond. Chez
les compagnons du Tour de France, ce qui fait le secret de la Grande
Regle, ou des registres de présence aux assemblées, c’est d’abord
leur « mise en boite », c’est-a-dire leur conservation dans des
coffres a serrure, parfois extrémement ¢€laborés (trois clés diffé-
rentes, possédées par des personnes différentes, pouvaient étre
nécessaires a ’ouverture de la « boite »). C’est également la legon
des contes populaires ou des clés (magiques, sanglantes, dorées,
etc.) sont le signe du secret’. On se plait souvent a souligner le

7 La clé peut également étre allégorique comme dans le cas de ces « romans a
clé » qui se développent aux XVIlle et XIXe siécles, a une période ou justement
la logique du secret prend en Occident une autre dimension (cf. infra ; et pour la
mise en contexte de cette littérature, lire E. Bannett 2005).
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caractere paradoxal du secret qui fait que pour exister il ne doit pas
étre totalement tu, que la révélation et la transmission lui sont
nécessaires. Mais le paradoxe n’existe en fait qu’a la condition de
supposer que le secret impose la fermeture forte et ’hermétisme,
alors que le constat de la concomitance de la clé ne peut que nous
inciter a penser que la fragilité fait partie de la composition méme
du secret. Ce n’est ni son envers, ni sa menace, ni sa faiblesse, mais
le principe de sa constitution (de la méme fagon que 1’on dit de
certaines personnes qu’elles sont de faible constitution).

Mais la nécessité de la production d’une clé (qui peut étre
trouvée, mais est le plus souvent subtilisée, gagnée, transmise, etc.)
rappelle que 1’une des formes privilégiées du lien a examiner pour
travailler la question du secret est la relation maitre / disciple.
D’ailleurs, le visage mythique du secret et de la clé, ensemble
confondus, a longtemps été, dans les sociétés européennes, celui
d’un maitre, le précepteur de Dionysos : le satyre Siléne révélant
aux deux jeunes bergers qui I’avaient capturé, d’aprés Virgile dans
la sixieme des Bucoliques, « les secrets de la naissance du monde ».
Et, par extension, on appelait « siléne » tout étre ou objet qui, sous
une apparence monstrueuse, facétieuse ou mystérieuse, renfermait
quelque chose de précieux (un savoir, un reméde, etc.) dans
I’ Antiquité et au moins jusqu’a la Renaissance. C’est a un siléne que
Socrate est comparé dans le Banquet de Platon ; et Rabelais (1994 :
56) reprend le mot pour désigner son ceuvre deés le prologue de
Gargantua.

Le lieu, le lien, la loi ; la formule du secret. Mais comment
cette formule prend-t-elle place dans un contexte précis? Et,
surtout, a quel prix la retrouve-t-on dans des situations aussi
différentes que la Gréce ancienne, 1I’Afrique de I’Ouest contem-
poraine, la Terre de Feu du début du XX° siécle, et I’Europe
moderne et contemporaine ?

C’est en fait dans l’examen et la confrontation de ces
différents contextes que le véritable paradoxe du secret se déclare.
En effet, tandis que I’on considérait I’institution du secret comme
relevant de formes anciennes ou exotiques (dont la société secrete
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était la figure essentielle), en somme le signe de I’archaisme, 1’on
notait parallélement qu’il n’y avait jamais eu autant d’intérét pour le
secret (ni, d’ailleurs, autant de sociétés secrétes) que dans nos
sociétés contemporaines a tous ses niveaux, depuis les secrets d’Etat
jusqu’aux secrets de chacun. Le fait d’avoir des secrets est sans
doute 1’une des choses les mieux partagées au monde.

Sous des formulations trés différentes, ce paradoxe a
largement ¢été résolu de la manicre suivante. Chez « Eux » (donc,
tous ceux qui ne relévent pas pleinement de notre modernité : les
Grecs de I’Antiquité, les Baga, les paysans médiévaux, les Francs-
Magons actuels dans leurs initiations), le secret serait motivé de
fagon négative. Il servirait a cacher les ressorts de l’autorité, a
instaurer de la hiérarchie, de la domination (sur un sexe, sur une
communauté, sur un territoire, sur le monde méme dans le fantasme
du « complot judéo-maconnique »). En somme, le secret crée ou
renforce les inégalités. Inversement, chez « Nous », I’intérét pour le
secret serait motivé par le souci du Bien, 1’égalité dans le droit a la
vie privée qui se heurte a la volonté de transparence et au « droit de
savoir ».

Cette solution présente 1’avantage d’expliquer cette bizarrerie
apparente qui fait que les sociétés du secret (anciennes) ont moins
de secrets que les sociétés de la transparence car ces dernicres
traquent certains secrets tout en garantissant juridiquement la
préservation d’autres. Mais de ce point de vue 1’on pourrait
immédiatement suggérer un autre type d’explication, qui se passe de
I’évocation morale et ethnocentrique de 1’opposition entre le souci
d’égalité et le renforcement des inégalités. En effet, chez « Eux »
(pour conserver provisoirement ce contraste trop massif), faire le
secret consiste en une opération trés visible et sensible. Pour
manifester un retrait ou une mise a 1’écart, on part et les lieux du
secret sont de véritables étendues : la forét, le chateau, 1’ile. Or,
«Nous » (les sociétés occidentales modernes) bénéficierions a ce
niveau d’une formidable augmentation des possibilités de retrait
grace a des lieux qui n’impliquent pas nécessairement des « grands
départs » : la chambre, le journal intime, le livre, le coffre. Et une
telle approche, par le sensible, rend immédiatement évident le fait
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que l'opposition massive ne tient pas et qu’elle doit &tre
considérablement affinée (par une anthropologie comparée de la
forme et de 1’idée « coffre » par exemple). Mais elle invite a penser
en méme temps qu’il existe quelque chose comme une rupture, au
moins du point de vue des sociétés occidentales, quant a la place que
le secret occupe et au role qu’il remplit dans la vie sociale ; une
rupture que l’on peut décrire comme une transformation des
ingrédients qui le composent: nouveaux lieux, nouveaux liens,
nouvelles lois. Une rupture qui ne fait pas le départ entre deux types
de sociétés, mais entre deux formulations du secret. Qualifions-les
d’ancienne et de moderne, pour simplifier d’une part, et d’autre part
pour suivre une piste ouverte par Jiirgen Habermas (1988) dans son
analyse socio-historique de 1’espace public.

Le secret ancien

Il m’a semblé que la formule ancienne du secret, qui court
jusqu’a I’age classique, était particulierement bien représentée dans
I’organisation des sectes pythagoriciennes. Pythagore avait en effet
constitué des groupes qui « faisaient le secret» et qui étaient
nettement moins structurés que ceux que 1’on pouvait trouver dans
d’autres mouvements comme les mystéres d’Eleusis ou le
dionysisme. C’était en quelque sorte un degré zéro de la société a
secrets, ou 1’on retrouve un certain nombre des procédés de
fabrication que l’on a pu noter plus haut. L’enseignement (on
retrouve le lien fondamental maitre — disciple) était exclusivement
oral et une reégle du silence concernant son contenu était respectée
selon Porphyreg. Un rideau séparait, dans le lieu d’enseignement,
Pythagore et les initiés (les « ésotériques ») des autres disciples (les
« exotériques »). Mais, parallélement a 1’observance de ces regles de
silence et de stricte séparation, les pythagoriciens devaient obéir,
vis-a-vis du maitre et vis-a-vis d’eux-mémes, aux lois du tout dire et
du tout méler.

8 Vie de Pythagore, 18-19.

20
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Ils avaient par exemple a s’astreindre quotidiennement a
récapituler les événements survenus dans leur journée dans I’espoir
d’identifier, par une telle rumination de la multitude, des lois qui
régleraient leur vie et le monde. Et la découverte de ces lois
permettrait d’atteindre une certaine immortalité par la conjonction
des commencements et des fins (J.-P. Vernant 2007 [1965] : 352-
353). Cet état d’esprit se chargeait de la conviction que tout ce qui
survient a un sens ; tout est signe. Faire le secret, c’est défaire le
signe, opérer une traduction (du passage d’un animal, d’une émotion
ressentie, d’une rencontre, d’un éternuement, etc.) dans un code
unique ou se dégageront des correspondances. Pour les pytha-
goriciens, les nombres fourniront la matiére de ce code.

Il y a la un constat trés important. Car cette fonction associée
au secret qui consiste a dire les éléments d’un domaine (par exemple
les émotions ou la musique) dans un autre (les mathématiques), a
faire le « changement de signe» comme disait André Breton,
permet de souligner la nature profondément symbolique du secret
ancien ou, plus exactement, de mettre en évidence le fait que la
configuration du secret ancien rend saillante la dimension
symbolique de la vie sociale.

On cerne bien dés lors le type de loi, de lien, de lieu qui se
dégagent de cette formule ancienne. Les lois a produire sont celles,
extérieures aux hommes et supra-mondaines, qui gouvernent le
monde et la vie. Le lieu du secret sera de ce fait le dehors, indéfini et
inaccessible, 1a justement ou le hasard s’ordonne (ce que contient
notamment la racine fas indo-européenne, comme 1’ont montré,
entre autres, Georges Dumézil et Emile Benveniste, et qui dénote le
destin, la loi divine, la parole dépersonnaliséeg). Aussi, les liens que
ce secret ancien établit sont ceux qui existent entre les événements,
les choses, les mots afin de constituer des séries causales ou

9 C’est a mon sens a ce niveau qu’il faut situer le rapport essentiel entre le secret
et la parole, puisque ce qui fait le secret n’est pas tant le silence que la « parole
dépersonnalisée » dont parle E. Benveniste (1969 : 135-142), celle de la rumeur,
des bruits, de 1’oracle, des sorciers ; et ’on pourrait ajouter, celle des masques.
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analogiques. Au bout du compte, il s’agit d’une tentative extréme de
maitrise du hasard. Et je ne vois aucune coincidence dans le fait que,
sous des latitudes tres différentes, les spécialistes du caché ou du
confiné sont également considérés comme les maitres ou les
inventeurs des jeux de hasard".

Cette formulation ancienne va connaitre une évolution dont je
voudrais ici simplement retracer le mouvement général. Le
renoncement a maitriser le hasard, sous 1’effet de la doctrine
chrétienne notamment, va rendre les lois a produire moins
ambitieuses, réduisant quelque peu la sphére des causalités. Dans le
méme esprit, le lieu va, parallélement, se resserrer et se préciser :
non I’ensemble du dehors, mais le haut comme espace privilégié du
secret. C’est un aspect qu’a bien repéré Carlo Ginzburg (1989 : 160-
184) pour le Moyen Age et la Renaissance. Les secrets, les
« connaissances interdites » sont toujours en haut : dans le ciel, dans
les astres, et j’ajouterais pour compléter la série, dans les sommets
de la vie matérielle, sociale et politique (la montagne, le chateau, la
tour, la capitale, etc.).

Ce théme est d’ailleurs au cceur d’un texte qui a été 1’un des
grands succes de la littérature médiévale, Le Secret des Secrets.
C’est une longue lettre que 1’on fait écrire a Aristote et qui est
adressée a Alexandre (notons au passage, encore, le creuset maitre —
disciple) sur I’art de bien gouverner et de bien se gouverner. Il s’agit
aussi bien d’un traité d’économie politique, de politique extérieure
que d’un manuel de savoir-vivre du prince et d’un vade-mecum
pour préserver sa santé (ne pas trop manger, bien dormir, etc.). C.
Ginzburg ne mentionne pas ce texte mais on y retrouve le théeme du
haut. Le pseudo-Aristote y explique qu’il ne faut rien faire sans
avoir consulté les astres qui réglent toutes choses : il est clair que les
lois sont dans le ciel. Mais il y a plus. L opposition haut / bas est

10 L’enquéte mériterait d’étre conduite ici spécifiquement. A ce stade, I’argument
se fonde sur la lecture de Roger Caillois (1967 : 279-309) et de Claude Lévi-
Strauss (1971 : 26-28).
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affinée et redéployée en une opposition entre la surface et la
profondeur qui inclut et dépasse la précédente. La lettre se finit par
un traité de « physionomie », le joyau du texte, 1a ou ’auteur situe
justement le secret des secrets : étre capable de démasquer les signes
extérieurs de la moralité des personnes est ce qui fait le bon prince.

Synthétisons les inflexions ainsi portées a la formule ancien-
ne, et sur lesquelles les ruptures modernes prendront appui. Les lois
a produire restent de type vertical : toujours la recherche des causes
extérieures et la traduction des signes, méme si la distance entre le
signifié et le signifiant peut se raccourcir (un trait du visage pour
exprimer un caractére). Aussi, le lieu reste fondamentalement
extérieur mais néanmoins précisé dans 1’idée du haut. Enfin, les
liens a repérer continuent de concerner essentiellement les choses et
les événements méme si I’objectif est de plus en plus explicitement
de percer le secret des personnes.

Le secret moderne

Il est deés lors possible de revenir a G. Simmel et de
caractériser, a partir de son approche, nos trois registres du secret.
La perspective relationnelle qu’il a introduite, et qui a été largement
suivie et complexifiée depuis par les sociologues et les anthropo-
logues“, fait que les lois que le secret produit sont de type
horizontal : ce sont celles qui président aux rapports entre les
individus, en quoi réside aussi le type de liens ici concernés, a savoir
les relations interpersonnelles. Quant aux lieux du secret, ils sont
chez G. Simmel disséminés et rabattus au niveau des hommes, dans
leurs espaces privés (dans les chambres, les livres, les coffres, etc.),
dans leurs conversations, et attirés inexorablement vers le bas (le
secret est désormais, et pour le sens commun actuel, dans les
profondeurs, enfoui, souterrain ; une tache passionnante serait de

11 Pour I’anthropologie, voir notamment les travaux d’A. Zempléni (1976, 1984).
Pour une approche assez radicalement différente, subjectiviste, cf. M. Taussig
(1999).
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repérer ’ensemble des conditions qui font que la rhétorique du bas
I’emporte sur celle du haut).

Au vu de ces inversions dans la caractérisation des registres,
il est évident que G. Simmel parle d’autre chose. Du secret sans
aucun doute, mais du secret marqué par un certain regard, une
époque, une idéologie. Je propose de qualifier le secret de G.
Simmel de « secret moderne » pour la raison suivante que 1’on peut
estimer que le passage d’une formule a I'autre se fait a 1’époque
moderne, avec une certaine netteté autour des XVII® et XVIII®
siecles. L’enquéte a conduire est ici considérable. Je me contenterai,
pour conclure, de dégager simplement quelques pistes qui permet-
traient de la mener a bien.

Si, dans le secret, I’on passe de la quéte des rapports entre les
choses et entre les événements a celle des rapports entre les
personnes, c’est qu’une perspective générale s’est transformée, sous
I’effet de la rationalisation, concernant le gouvernement de soi, la
compréhension des choses et la maitrise du hasard. Les lois ne sont
plus a chercher a I’extérieur, mais a découvrir a /’intérieur. De plus
en plus, I’accord se fait autour de I’idée que défaire le secret (faire et
défaire le secret reviennent finalement au méme) consiste en une
introspection, un approfondissement (voila une rhétorique du bas)
jusqu’a trouver le lieu, infiniment petit et replié, ou il se niche : la
cellule, le géne, la molécule, 1’atome, I’ion pour les secrets de la vie
et de la matiére par exemple. La fameuse formule de Kant (Qu ’est-
ce que les Lumieres ?) selon laquelle la modernité se déclare dans la
libération des individus vis-a-vis du joug des « maitres extérieurs »
(le médecin, le directeur de conscience, le tyran, etc.) au profit d’un
«sapere aude ! » qui est I’obéissance a des nouveaux « maitres
intérieurs » (la raison, la conscience de soi comme sujet autonome,
la vie privée, le jugement, etc.) s’inscrit dans cette logique. Décrire
cette autonomie nécessite de nouvelles formes d’exploration de soi
dont on peut retracer la genése dans un certain nombre de secteurs.
L’une des meilleures illustrations de cette longue et grande
transformation peut sans doute étre fournie dans le champ de
I’interprétation des réves par le passage de la logique des « clés des
songes » (formule ancienne du secret ; le songe vient de 1’extérieur)
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a celle de la psychanalyse (formule moderne ; I’explication du réve
est dans la vie psychique, secréte et refoulée, de I’individu).

Le secret se replie dans les individus : il en devient méme une
composante nécessaire. Il n’est plus de personnes sans secret, ce
dont le développement de la pratique de la confession auriculaire a
partir de la Contre-Réforme a dii convaincre une large part de
I’Europe chrétienne. De méme, ’apparition et le succés assez
soudain d’une littérature psychologique et des romans de formation
(Bildungsroman) au XVII® et surtout au XVIII® siécle, ou le motif de
I’enfance occupe une place grandissante (sans parler du déploiement
de I’autobiographie comme genre littéraire), ne sont pas sans rapport
avec la constitution de la formule moderne du secret. Les grands
auteurs de Bildungsroman sont alors toujours des (dé)faiseurs de
secret, et Goethe au premier chef rendant manifeste sa quéte du
secret des rapports humains dans Les affinités électives (1809).

La transformation décrite ci-dessus, qui est de nature
intellectuelle, s’appuie également sur des changements sensibles
dans I’environnement physique qui permettent au secret de changer
de licux. En passant de la logique verticale a la logique horizontale,
le lieu a cessé d’étre exclusivement, comme on 1’a vu, situé a
I’extérieur ou en haut, pour se disséminer, avec les individus, dans
des poches, des points, des refuges, des niches qui sont autant de
cabinets, de chambres, de secrétaires, de livres qui offrent ainsi une
extension formidable aux manieres de dissimuler et, parallelement,
aux possibilités de s’explorer. Une superbe transition entre ces deux
logiques, celle du haut et du lieu extérieur vers celle du petit repli
intérieur, est offerte par I’image du « chateau intérieur » de Thérése
d’Avila ou le secret du « pur amour » est conservé en soi mais dans
la plus haute tour.

Et le secret moderne, composante essentielle des individus,
n’est pas resté sans effet sur la recomposition des lieux de vie au
XVIII® siécle, ce qu’avait bien repéré Philippe Ariés (1993 : 29-43)
dans ses derniers séminaires. L’on est longtemps demeuré chez soi
sous le regard des autres (celui des membres de sa famille, celui des
domestiques aussi dans certaines classes sociales) : les piéces de la
maison communiquaient directement. Aussi, 1’invention du couloir
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dans cette architecture domestique du XVIII® siécle est-elle un geste
tout a fait décisif qui permet la circulation des uns tout en préservant
le secret des autres, devenu nécessaire. Et 1’examen de cette
physique moderne du secret mériterait une attention particuliere et
approfondie, notamment quant a sa genése dont le motif de
I’antichambre (lieu du secret mais non de la circulation) me semble
I’une des clés. L on pourrait dire d’une certaine fagcon que la forme
« antichambre » (si présente dans les tragédies de 1’age classique)
constitue le signe de la résistance du secret ancien (quelles
communautés initiatiques sans antichambre ?), la solution technique
pour le faire «tenir» dans la modernité, tandis que la forme
« couloir » (qui sera I’espace du flux et de la mise en relation) sera
le signe, et la solution technique, de la formule moderne du secret
soumise aux exigences contradictoires de la nécessité d’un espace
public, et proprement relationnel, et d’une vie privée.

Et c’est le chemin qui conduit de ’antichambre au couloir
qu’il conviendrait d’explorer avec le plus grand soin pour en décrire
les étapes, les bifurcations et les formes hybrides — telles que ces
sociétés initiatiques modernes dont la franc-maconnerie est le
meilleur exemple12 — auxquelles il peut mener.

Il reste que cet ensemble de ruptures, qui font passer au secret
moderne, a largement favorisé 1’émergence de ces formations
éminemment modernes que sont le compagnonnage, la Franc-
Magonnerie, plus généralement les clubs privés, les coteries, les
cercles, bien entendu les sectes, qui constituent les formes les plus
organisées, c’est-a-dire la partie émergée de la culture du secret
moderne dans laquelle nous vivons.

Nicolas ADELL
Université de Toulouse II — Le Mirail
LISST — Centre d’anthropologie sociale

12 L’un des premiers, et des seuls a ma connaissance, a avoir souligné a quel
point le secret qui organisait les cercles magonniques avait partie liée avec la
modernité est Reinhart Koselleck (1979 [1959] : 57-70).
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